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Je regarde au dehors. Du haut de ma fenêtre, je ne
peux m’empêcher de voir le vide. À vrai dire, mes
yeux perçoivent parfaitement, au loin, le magnifique
ciel, qu’il soit bleu azur ou gris de nuages amoncelés.
Et sous le ciel, comme en avant-scène, ils observent
toujours les maisons d’en face, rangées les unes contre
les autres, soumises à la loi implacable de la ligne
droite imposée par la rue, elle-même flanquée de
trottoirs de bétons proprets et blancs. Et mon regard
s’étire encore par-dessus les toits jusqu’au-delà des
rues... Mais malgré tout cela, je vois cette béance, ce
trou, juste devant moi. Véritable vacuum qui aspire
tout ce qu’il y a autour. Un vif sentiment de tristesse,
un sourd élan de colère, une absence burinée au fond
de l’être me prouvent que je ne rêve pas. Un espace
ajouré devant ma fenêtre, noyé maintenant sous la
lumière crue du jour, réclame la clémence de la
verdure, la magnificence de la nature qui fait parfois
défaut au coeur de ce paysage contrefait par la ville...
Par-delà la fenêtre de mon logis, un peuplier noir quasi
centenaire étendait son ramage au-dessus des
demeures agglutinées. Un de ces arbres majestueux
dans lequel le vent se plaisait à jouer à cache-cache et
à danser. Toutes ses branches tendues vers le ciel, aussi
bien que ses racines enfoncées dans le sol, me
parlaient : le charme de sa frondaison ajoutait vie à ce
cadre citadin sans âme. Ses feuilles qui bruissaient
dans la brise, à la brunante, réconfortaient de leur
douce mélopée les soirs venteux de ma vie. Elles
étaient présentes à chacun des soubresauts de mon
humble existence comme à chacun de ses élans,
imitant son mouvement, sa mouvance. Ce fier feuillu,

dont chaque repli du tronc grisâtre rappelait les rides
de la peau, m’apprenait tout de la vie, de ses charmes,
de ses raideurs, de ses consolations, de ses jubilations.
Il m’accompagnait.
Quelques mois après avoir fait sa connaissance ~ sa
présence a été déterminante dans le choix de
l’appartement où je réside ~ je me suis pris à sceller
une sorte de pacte avec lui : il me protégeait, et je le
protégerais en retour. Un vieux sage, à qui je racontais
cette histoire bien plus tard, me confia tout bonnement
que c’était là l’ordre des choses : pour lui, il était bien
évident que les arbres nous protègent toujours. Telle
est la vertu qu’on leur attribue depuis les âges. Les
jours de grands vents comme lorsque parfois la brise
légère s’insinue dans le feuillage la nuit, j’ai vraiment
senti et goûté sa présence rassurante, apaisante...
Parfois aussi, entre chien et loup, je m’assoyais par
terre au milieu de mon séjour, tourné vers l’embrasure
de la fenêtre. Sa silhouette se découpait alors à contre-
jour devant la magnificence bleutée du crépuscule. Je
me recueillais en silence à son pied, rendant grâce
pour les beautés de la vie. Les arbres jettent des ponts
entre ciel et terre. N’avez-vous pas remarqué comment
leurs mille branches offertes sont la réplique du réseau
de leurs racines fouillant le sol? L’arbre est ancré à la
dense matière du sol aussi bien qu’à l’évanescente
matière du ciel! Et puis le tronc forme un passage
entre ces deux pôles, entre deux univers si proches.
Chaque jour, je prends le temps de me promener dans
le quartier. Au sortir de chez moi, j’avais souvent
remarqué qu’une des racines du peuplier noir courait à
la surface du sol, fuyant hors de sa cage imposée. Elle
soulevait, de sa force herculéenne, l’asphalte et le
béton qui la recouvraient, créant nombre de brèches et
de replis. Là résidait la beauté singulière de cet arbre :
dans cette vie subversive qui pousse, qui se fraie un
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pelle mécanique, tronçonneuses, tout l’attirail!
Penaud, je fis quelques pas vers l’arbre, n’osant
m’approcher trop près. Je le regardai une dernière fois,
j’admirai sa prestance, sa dignité devant l’adversité, la
déconfiture. J’aurais tant voulu embrasser son tronc
une dernière fois. Mais je bifurquai plutôt en direction
du trottoir qui s’étirait, suivant sa ligne droite, à perte
de vue. Je savais que je ne le reverrais plus. Le vide.
Le soir venu, je vis qu’en lieu et place de l’arbre, il n’y
avait plus que quelques branches éparses étendues sur
le sol. Je ramassai quelques feuilles, en souvenir de
mon peuplier noir, avant de rentrer chez moi. C’est
alors seulement que j’eus l’idée, en montant les
quelques marches qui me séparaient de mon logis,
d’écrire, de « crier » son histoire à tous vents pour le
faire revivre. Des mots montèrent dans ma gorge :
« On t’a coupé, mais tu vivras! Tu m’as inspiré tant de
poésie, de beauté que je dirai, que je chanterai haut et
fort ta résistance. En ces mots : nous n’avons pas vu ta
beauté, nous t’avons renversé. Je le dirai pour prévenir
d’autres outrages, car des histoires comme celles-là, il
en existe beaucoup d’autres... »
J’étais dans mes pensées quand le vent souffla. Du
haut du balcon de mon appartement, je sentais sur mon
visage le souffle qui avait dansé dans ses branches.
Mon regard s’étira au loin, au-delà du vide, avant de
s’égarer sur ma main. Le temps s’arrêta tout d’un coup
lorsque je remarquai ceci : les feuilles que j’avais
ramassées avaient toutes la forme d’un coeur.

chemin malgré les obstacles les plus solides; dans
cette racine folle, gonflée de vie, qui résiste et soulève
la dalle. Celle-ci m’a souvent inspiré lors de jours
moroses où j’étais accablé de découragement. En
somme, cet arbre était un véritable compagnon,
bravant les humeurs du temps comme il était fidèle et
attentif aux miennes...
Un vendredi soir de juin, alors que je marchais au
retour du travail en direction de chez moi, j’aperçus
des manières d’hiéroglyphes ~ de la peinture aérosol
fluorescente de couleur orangée ~ encerclant les
sorties d’eau qui parsemaient les trottoirs en mauvais
état. « Ils vont refaire les trottoirs », me suis-je dit,
sans trop m’y attarder, poursuivant ma route. Lorsque
j’arrivai sous ma fenêtre, je fus stupéfait de voir ce que
je vis : une cicatrice orangée était tracée le long de la
racine rebelle du peuplier noir et en travers de son
tronc, à hauteur d’homme. Des balafres qui ne
pouvaient qu’annoncer la fin.
M’apparut alors comme un affront, aiguillonné que
j’étais par la colère, l’outrancière prétention de la ville,
voire la nature même de son orgueil : aplanir les
défauts, rendre conforme le paysage. Le règne de la
ligne droite et de l’équerre, le contrôle du parcours
sinueux et créatif que prend la vie. J’en fus
profondément triste. Et l’arbre, lui, ne protestait pas!
Son silence le clouait à son destin. Mais mon pacte me
liait à lui. Comment le sauver? Comment réagir sur le
moment? Me dresser devant son tronc, m’attacher à
son fût pour le protéger de ses assassins? Ou encore
déposer une unique plainte contre la ville? Quel
pouvoir était le mien? Je me sentais lâche, impuissant
devant cet outrage fait à la vie, et profondément
accablé. De quel droit enfermer la nature dans notre
vision si étroite du monde et de la beauté?
Comble de malheur, il me fallait partir pour la fin de
semaine. J’aurais quand même le temps d’y réfléchir
jusqu’à mon retour, tard le dimanche soir. Mais, pour
résultat, rien que la tristesse de l’impuissance. Le lundi
matin, lorsque je sortis de chez moi pour me rendre au
travail, une équipe d’hommes s’affairait autour de
l’arbre. Les grands moyens étaient au rendez-vous :


